一方水土養(yǎng)一方人，一方美食寄托鄉(xiāng)愁。提起我的家鄉(xiāng)——渭南，就不得不提到“豆腐泡”這一獨(dú)有美食。它如同一個(gè)美食符號(hào)，代表著這片土地的悠久的飲食習(xí)俗；它更是一條無(wú)形的紐帶，讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，只要想到那一口油香滑嫩的吃食，就仿佛瞬間回到了家鄉(xiāng)熟悉的場(chǎng)景里，喚醒許多的美好記憶。這一碗滾燙的美食，于我，是家鄉(xiāng)的魂靈，是一碗盛不盡的鄉(xiāng)愁。
      渭南豆腐泡的歷史有上百年，被稱(chēng)為“小吃中的大美味，渭南特產(chǎn)中的特色”。它以老漿、辣子油和香椿為標(biāo)配，基本只在早餐的時(shí)間段售賣(mài)，一般到10點(diǎn)多就賣(mài)光了。豆腐泡雖然不是什么高大上的食物，卻一直是渭南人的最?lèi)?ài)，就像許多地方的特色美食一樣，只要出了渭南臨渭區(qū)，就吃不上了。
      豆腐泡制作工藝簡(jiǎn)單。豆之魂，生于老漿點(diǎn)化。本地黃豆經(jīng)過(guò)浸泡、碾磨、煮沸成為豆?jié){，再將滾燙豆?jié){與酸香老漿相融合，剎那間，豆蛋白凝結(jié)成雪白嬌嫩的豆花；麥之骨，成于死面硬烙。豆腐泡的“鍋盔饃”不同于傳統(tǒng)的酵面饃，只用面粉與水反復(fù)揉壓，形成密實(shí)筋道的“死面”，搟成厚餅，放在鐵鏊上文火慢烙，外皮脆韌，內(nèi)里緊實(shí)；味之韻，成于點(diǎn)睛之筆。老豆腐和鍋盔饃塊在滾燙的老漿中相遇，經(jīng)過(guò)反復(fù)浸泡，加上油潑辣椒、香椿末、秘制料水，滾燙的老漿瞬間將所有風(fēng)味激發(fā)、融合。
      和許多人一樣，我關(guān)于美食的美好記憶總是從親人開(kāi)始的。我第一次吃豆腐泡時(shí)大概7、8歲，那是冬日嚴(yán)寒里的某一天，爺爺帶著曾祖母和我，來(lái)到鎮(zhèn)上一家經(jīng)營(yíng)多年的豆腐泡饃館?？匆?jiàn)我的鼻頭凍得發(fā)紅，爺爺笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“浩兒，來(lái)一碗豆腐泡？”我懵懂點(diǎn)頭，坐在板凳上，那時(shí)，我還不知道豆腐泡到底是什么，應(yīng)該怎么吃。爺爺拿起一牙鍋盔，教笨拙的我慢慢掰饃，輕輕囑咐著：“慢些，豆腐泡饃的大小和羊肉泡不一樣，饃要慢慢掰。”我模仿著爺爺?shù)臉幼?，捧起關(guān)中粗瓷大碗，將一大塊鍋盔掰成小塊。不一會(huì)，一碗香色誘人豆腐泡完成。我抱著香味四溢的大碗，來(lái)不及多想，快速地啜吸一口，瞬間滾燙的豆腐滑入喉嚨，辣味如點(diǎn)燃的爆竹在口中炸開(kāi)，我被嗆得嘴角泛紅，眼泛淚光。爺爺用寬厚的手掌輕拍我的后背，“小口吃，莫燙著?！痹婺竸t趕緊拿紙巾幫我擦掉嘴邊殘留的紅油。在那個(gè)嚴(yán)寒的冬日里，我們四代人吃著熱騰騰的豆腐泡去驅(qū)走身體的寒意，那種溫暖不只來(lái)自食物的溫度，也來(lái)自親情的陪伴。每當(dāng)我思念家鄉(xiāng)時(shí)，我總會(huì)時(shí)不時(shí)想起這個(gè)畫(huà)面，想起豆腐泡的醇香辛辣，想起爺爺溫厚的囑咐，想起我吃東西的稚嫩。
      后來(lái)，我在外求學(xué)、工作，每到一個(gè)地方，總會(huì)習(xí)慣性地去品嘗當(dāng)?shù)氐亩垢朗常瑓s始終覺(jué)得沒(méi)有一種可以和豆腐泡相提并論。今年，一次偶然的機(jī)會(huì)，我走進(jìn)一家渭南有名的豆腐泡饃館，店內(nèi)人來(lái)人往。粗瓷大碗端到面前，湯色琥珀，豆腐雪白，辣油紅亮，香椿翠綠——味道依舊，卻覺(jué)著缺了些什么。是的，那份味道依然如是，卻缺少了來(lái)自親人關(guān)切的眼光。在成年離鄉(xiāng)之后，我見(jiàn)到爺爺?shù)拇螖?shù)屈指可數(shù)。在我覺(jué)得很多東西已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去的時(shí)候，二〇二三年冬月十九清晨，身在廈門(mén)的我看到了爺爺已于三天前去世的消息，我連最后一面也沒(méi)趕上。那一刻，許多點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶涌上心頭，心里有無(wú)限的失落和感傷，我知道，這就是我永遠(yuǎn)揮之不去，也無(wú)法讓時(shí)光倒流的鄉(xiāng)愁。
      對(duì)大部分人而言，鄉(xiāng)愁可以是一種味道，也可以是一個(gè)地點(diǎn)，是一段往事。中國(guó)人對(duì)于事物的懷舊感情，總是與思鄉(xiāng)之情有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。對(duì)我而言，一碗豆腐泡，不只是一碗地道的吃食，它盛著爺爺粗糙掌心的溫度，盛著我滾燙的童年，那是我遠(yuǎn)在千山萬(wàn)水之外，又近在咫尺的濃濃思鄉(xiāng)之情，是我深刻的成長(zhǎng)軌跡。（吳俊良）